Crítica Técnica: Devoradores de Estrelas (Phil Lord e Christopher Miller, 2026), por Daniel Esteves de Barros

 Crítica Técnica: Devoradores de Estrelas (Phil Lord e Christopher Miller, 2026)

por Daniel Esteves de Barros

Nota: ★★★★☆ (4/5)

A adaptação cinematográfica de Project Hail Mary — distribuída no Brasil sob o título Devoradores de Estrelas — configura-se como um exercício singular de sustentação narrativa centrada na performance, ancorada de maneira quase integral na corporeidade e expressividade do protagonista interpretado por Ryan Gosling. Trata-se de uma obra cuja espinha dorsal dramatúrgica repousa sobre uma aplicação prática dos princípios do Sistema Stanislavski, sobretudo no que concerne à construção de uma interioridade verossímil em condições de isolamento extremo.

A mise-en-scène, deliberadamente rarefeita em termos de interação humana, impõe ao ator a responsabilidade de preencher o vazio diegético com microgestualidade, ritmo interno e variações tonais que impedem a estagnação dramática. Gosling mobiliza um repertório híbrido: por um lado, adota uma fisicalidade que remete ao slapstick clássico — evocando diretamente a tradição dos irmãos Marx, especialmente Groucho Marx — e, por outro, equilibra esse registro com um timing cômico contemporâneo, fortemente dependente da verbalização e da autoconsciência do personagem.

O resultado é uma performance que oscila com fluidez entre o cômico e o dramático, sem ruptura perceptível de registro, o que evidencia um domínio técnico considerável. A atuação não apenas sustenta o filme, mas também redefine sua cadência: o tempo narrativo passa a ser regulado pela respiração do ator, e não por dispositivos clássicos de montagem ou progressão de enredo.

A introdução do segundo eixo dramático — materializado por uma entidade em CGI — desloca o filme de um monólogo performativo para uma dialética relacional. A construção dessa alteridade é particularmente bem-sucedida no campo da semiótica da comunicação: o filme dramatiza o surgimento de uma proto-linguagem entre duas inteligências radicalmente distintas, evocando processos históricos de contato intercultural. Há aqui uma dimensão quase antropológica, na qual o cinema simula o nascimento da diplomacia entre civilizações.

Essa relação, construída com notável organicidade, contrasta fortemente com obras similares, como Spaceman, protagonizado por Adam Sandler, cuja interação entre humano e entidade alienígena carece de densidade afetiva e química dramática. Em Project Hail Mary, ao contrário, a alteridade não é apenas funcional ao enredo, mas estruturante da experiência emocional do espectador.

Do ponto de vista temático, o filme tangencia discussões filosóficas relevantes — como a tensão entre ciência e transcendência —, porém opta por uma abordagem superficial. A ausência de aprofundamento no debate metafísico, especialmente em torno da ideia de Deus sob a ótica de uma cientista, revela uma escolha consciente por acessibilidade narrativa. Tal decisão, embora amplie o alcance do filme, limita seu potencial enquanto ficção científica especulativa no sentido mais rigoroso do termo.

Nesse aspecto, a obra se afasta de paradigmas mais densos do gênero, como 2001: A Space Odyssey, de Stanley Kubrick, cuja estrutura simbólica permite múltiplas leituras — inclusive sob uma chave nietzschiana de evolução humana. Project Hail Mary prefere a simplificação conceitual: transforma uma premissa cosmológica complexa em um dispositivo narrativo de fácil assimilação, o que, embora eficaz em termos de engajamento, reduz a profundidade epistemológica da obra.

Tecnicamente, contudo, o filme apresenta momentos de excelência. A fotografia explora uma paleta cromática que alterna entre verdes, vermelhos e tons rosados, criando atmosferas que flertam com o expressionismo cromático e evocam, em determinados momentos, a experiência sensorial de distorção espaço-temporal observada em 2001. 

A direção de arte, por sua vez, destaca-se na concepção de ambientes alienígenas, especialmente na construção de espaços orgânicos e translúcidos que sugerem uma tecnologia não antropocêntrica.

Há, entretanto, fragilidades no campo da verossimilhança interna: a coexistência de uma civilização aparentemente simples com um nível tecnológico avançado não é plenamente justificada, gerando ruídos na lógica diegética.

A direção opta por um registro relativamente conservador, evitando interferir excessivamente na performance de Gosling. Essa escolha, embora limite a inventividade formal, demonstra uma compreensão clara da hierarquia dos elementos narrativos: o filme reconhece sua dependência do ator e organiza sua gramática visual em função disso. Nesse sentido, aproxima-se de obras como 127 Hours, de Danny Boyle, ainda que com maior contenção estilística.

Em síntese, Project Hail Mary configura-se como uma ficção científica eminentemente humanizada — talvez uma das mais humanizadas do cinema contemporâneo —, cuja força reside na intersecção entre performance e afetividade. Se, por um lado, carece de maior densidade conceitual, por outro, compensa essa lacuna com uma construção emocional eficaz e uma atuação central de altíssimo nível.

Crítica Técnica - F1 (Joseph Kosinski, 2025), por Daniel Esteves de Barros

 

Crítica Técnica: F1 (Joseph Kosinski, 2025)

Por Daniel Esteves de Barros

Nota: ★★★☆☆ (3/5)

A análise de obras pertencentes ao subgênero do drama esportivo — particularmente aquelas estruturadas sob a lógica narrativa da superação — impõe, ao crítico, um desafio metodológico relevante: a necessidade de dissociar a recepção emocional imediata de uma avaliação rigorosamente técnica. Isso porque tais filmes operam, via de regra, sobre estruturas arquetípicas profundamente enraizadas no inconsciente coletivo, frequentemente mobilizando mecanismos de identificação que tangenciam construções psicanalíticas clássicas, como o complexo de Édipo, ao alinhar espectador e protagonista em uma jornada de redenção e reconhecimento.

Nesse contexto, F1, dirigido por Joseph Kosinski, insere-se de maneira exemplar — ainda que problemática — nesse paradigma narrativo. A obra adere, sem qualquer tentativa de subversão, a uma matriz dramatúrgica rigidamente esquemática, estruturada sobre arquétipos previsíveis: o veterano carismático em declínio, o jovem prodígio arrogante, o gestor ambivalente, o antagonista corporativo maquiavélico e o interesse romântico funcional. Trata-se de uma arquitetura narrativa que não apenas flerta com o clichê, mas o assume como fundamento estrutural.

O roteiro, nesse sentido, constitui o principal ponto de fragilidade da obra. Sua progressão dramática é inteiramente previsível, operando por meio de beats narrativos previamente codificados no gênero: o chamado à ação, a recusa inicial, o retorno relutante, o conflito intergeracional, a reconciliação e a resolução catártica. Tal previsibilidade compromete a potência estética da obra, reduzindo-a a um exercício de reprodução de fórmulas consagradas, sem qualquer ambição de reinvenção.

Todavia, é precisamente na dimensão técnico-formal que F1 encontra sua redenção parcial. A direção de Kosinski revela plena consciência das limitações do material dramático e busca compensá-las por meio de uma mise-en-scène dinâmica e sensorialmente imersiva. A montagem, de ritmo acelerado e cadência precisa, articula-se com uma decupagem que privilegia a alternância entre primeiros planos — utilizados para intensificar a dimensão psicológica dos personagens — e planos gerais e aéreos, que enfatizam a escala e a grandiosidade dos circuitos.

O desenho de som, laureado com o Oscar, constitui um dos pontos mais elevados da obra. A construção sonora extrapola a mera reprodução diegética dos motores e impactos, operando como elemento estruturante da experiência sensorial. O uso de variações dinâmicas — ora intensificando o ruído mecânico, ora suprimindo-o estrategicamente — evidencia um domínio sofisticado da paisagem sonora, contribuindo decisivamente para a imersão do espectador.

No campo das atuações, Brad Pitt entrega uma performance de alto nível técnico, sustentada por um controle vocal preciso e uma expressividade calibrada. Sua construção do protagonista equilibra carisma e contenção, evitando o excesso melodramático. A química estabelecida com Javier Bardem é particularmente eficaz, produzindo uma dinâmica cênica que eleva substancialmente o material. Em contrapartida, Damson Idris, embora competente, vê-se limitado por um arco dramático excessivamente caricatural, que apenas ganha densidade quando o roteiro lhe permite acessar camadas mais sensíveis.

Do ponto de vista da direção de arte e do design de produção, o filme demonstra um compromisso notável com o realismo industrial da Fórmula 1. A presença de marcas, patrocinadores e detalhes técnicos — como os macacões e ambientações paddock — contribui para a verossimilhança do universo representado, revelando um investimento substancial por parte da produção.

Há, contudo, um aspecto narrativo que merece destaque positivo: a motivação do protagonista. Diferentemente da lógica tradicional do gênero, centrada na superação individual, o personagem de Pitt orienta sua jornada não pela busca de glória pessoal, mas pelo desejo de elevar a equipe e auxiliar um amigo. Trata-se de uma inflexão ética interessante, que adiciona uma camada de complexidade à narrativa, ainda que insuficiente para romper com sua estrutura convencional.

Em síntese, F1 é um produto cinematográfico tecnicamente sofisticado, mas dramaturgicamente conservador. Sua excelência formal — particularmente na direção, montagem e som — contrasta com um roteiro excessivamente dependente de clichês e arquétipos desgastados. O resultado é uma obra que, embora eficaz em sua capacidade de engajamento emocional, carece de densidade narrativa e ousadia estética.

Crítica Técnica - Peaky Blinders: O Homem Imortal (Tom Harper, 2026), por Daniel Esteves de Barros

Crítica Técnica - Peaky Blinders: O Homem Imortal (Tom Harper, 2026), por Daniel Esteves de Barros

Nota: ★★★☆☆ (3/5)

A transposição de narrativas seriadas para o formato cinematográfico tem se tornado uma prática recorrente no audiovisual contemporâneo, especialmente em produções vinculadas a plataformas de streaming como a Netflix. No entanto, tal movimento frequentemente incorre em uma limitação estrutural: a incapacidade de romper com a gramática televisiva que originou a obra. Em vez de uma reconfiguração estética e narrativa própria do cinema, o que se observa é a dilatação de um episódio seriado — uma extensão temporal que não corresponde, necessariamente, a uma expansão formal ou semântica.

Esse fenômeno já havia sido observado em El Camino, derivado de Breaking Bad, e se repete aqui com o longa associado a Peaky Blinders. O filme em questão opera menos como obra autônoma e mais como um epílogo tardio, cuja função primordial é resolver pendências narrativas que deveriam ter sido organicamente encerradas no arco seriado original .

Do ponto de vista estrutural, a obra carece de uma verdadeira reconfiguração cinematográfica. Sua mise-en-scène permanece ancorada em convenções televisivas, com progressão dramática episódica e ausência de set pieces que justifiquem sua existência enquanto cinema. A narrativa se constrói como um prolongamento funcional, e não como uma reinterpretação estética do universo ficcional.

No plano temático, entretanto, há um esforço meritório ao inserir o protagonista Thomas Shelby em uma lógica clássica de ascensão e queda — um arquétipo amplamente explorado no cinema de gangster, presente em obras como The Godfather, Goodfellas, Scarface e Once Upon a Time in America. A narrativa, nesse sentido, busca responsabilizar moralmente o personagem por suas escolhas, conduzindo-o a um estado de ruína existencial coerente com sua trajetória pregressa .

A direção de arte e a fotografia contribuem significativamente para essa leitura. A paleta cromática, dominada por tons acinzentados e dessaturados, constrói uma ambiência de esvaziamento ontológico, refletindo a dissolução subjetiva do protagonista. Nesse contexto, o uso pontual do vermelho — materializado em elementos como o cachecol — opera como signo semiótico ambivalente, evocando simultaneamente morte e pulsão de vida, funcionando como eixo simbólico da narrativa .

Todavia, o ritmo narrativo compromete a experiência estética. O primeiro ato revela-se excessivamente moroso, marcado por uma progressão dramática rarefeita e baixa densidade de acontecimentos. A montagem carece de incisividade, resultando em uma dilatação temporal que não se converte em aprofundamento dramático. Trata-se de um problema que poderia ser mitigado tanto por decisões de edição quanto por uma direção mais assertiva no controle do tempo fílmico .

A partir da segunda metade, há uma inflexão rítmica perceptível. A narrativa ganha fluidez, as performances tornam-se mais orgânicas e o roteiro adquire maior dinamismo. Ainda assim, mesmo nesse momento, o filme não atinge o nível de complexidade e tensão dramática observado em temporadas anteriores da série, especialmente no que diz respeito à construção de conflitos e reviravoltas narrativas.

No que tange à direção, o trabalho de Tom Harper é tecnicamente competente, porém pouco inventivo. O uso de contraplongée em momentos de morte sugere uma leitura semiótica da transcendência — a passagem do plano físico ao simbólico —, mas tais recursos não ultrapassam o repertório já consolidado da linguagem cinematográfica . Um dos poucos momentos de real impacto visual ocorre na sequência do bombardeio, em que bicicletas são destruídas, funcionando como metáfora visual da fragilidade da ordem cotidiana frente ao caos histórico.

No campo das performances, há nuances interessantes. O personagem Duke Shelby, de Barry Keoghan, emerge como uma tentativa de herança simbólica, cuja construção evidencia a tensão entre autoridade e insegurança — perceptível em variações vocais e gestuais. Rebecca Ferguson entrega uma atuação sólida, marcada por naturalismo e carisma, enquanto Tim Roth compõe um antagonista ideologicamente convicto, cuja frieza deriva não de sadismo, mas de crença — uma abordagem que remete, em certa medida, à construção de Hans Landa em Inglourious Basterds .

Já Cillian Murphy apresenta uma performance funcional, porém pouco inspirada. Seu Thomas Shelby surge esvaziado de camadas, operando em uma zona de automatismo interpretativo que contrasta com a complexidade previamente demonstrada pelo personagem na série. A comparação com sua atuação em Oppenheimer evidencia essa diferença de densidade psicológica .

No que diz respeito às sequências de ação, há competência técnica, mas ausência de inventividade. O confronto com forças nazistas, embora promissor em termos dramáticos, resulta em uma execução previsível, carente de surpresa ou tensão efetiva. A encenação privilegia a funcionalidade em detrimento da construção de espetáculo ou suspense .

Em síntese, trata-se de uma obra tecnicamente correta, com momentos pontuais de interesse estético, mas que não justifica plenamente sua existência enquanto filme. Sua natureza episódica, sua limitação formal e sua previsibilidade narrativa reforçam a percepção de que o encerramento da saga teria sido mais eficaz — e artisticamente coerente — no próprio meio televisivo.

Como produto cinematográfico, posiciona-se em uma zona de mediania qualitativa: eficiente como entretenimento, mas insuficiente como experiência estética autônoma.

Crítica Técnica - Frankenstein (Guillermo del Toro, 2025), por Daniel Esteves de Barros

 

Crítica Técnica - Frankenstein (Guillermo del Toro, 2025), por Daniel Esteves de Barros - Fidelidade literária, humanização da criatura e o dilema entre adaptação e suavização trágica

Nota: ★★★☆☆ (3/5)

A história da arte demonstra que obras que atingem o estatuto de clássico raramente o fazem exclusivamente por aclamação popular. Em regra, o processo de canonização cultural decorre de um duplo movimento: a recepção pública e, sobretudo, a legitimação pela crítica especializada. Nesse sentido, a crítica de arte cumpre um papel estruturante na formação do cânone, na medida em que identifica, analisa e legitima qualidades técnicas, estéticas e filosóficas que muitas vezes escapam ao olhar do público geral — cujo contato com a obra tende a privilegiar o aspecto estritamente entretenimental.

Enquanto o espectador médio avalia uma obra primordialmente a partir de sua capacidade de proporcionar fruição narrativa, a crítica especializada busca identificar camadas mais profundas de significado: estrutura dramática, construção estética, implicações filosóficas, dimensões políticas, sociológicas e simbólicas. É justamente nesse ponto que obras literárias como Frankenstein alcançam o estatuto de clássico: não apenas pela força de sua narrativa, mas pela densidade conceitual que permite sucessivas releituras críticas ao longo do tempo.

A adaptação cinematográfica de Guillermo del Toro, lançada em 2025, insere-se nesse complexo diálogo entre fidelidade literária e liberdade interpretativa — um dilema recorrente nas transposições intersemióticas de obras canônicas para o cinema.

---

Fidelidade literária como eixo narrativo

Historicamente, adaptações cinematográficas de clássicos literários frequentemente oscilam entre dois extremos: a reprodução quase literal do material original ou a apropriação autoral radical. O risco inerente a esta segunda abordagem reside no fato de que a liberdade criativa, quando mal calibrada, pode resultar em uma diluição da densidade temática que justificou o estatuto clássico da obra de origem.

Nesse sentido, Del Toro demonstra notável consciência do peso cultural do romance de Mary Shelley. Ao invés de tentar reinventar a estrutura narrativa, o diretor opta por preservar os principais eixos filosóficos do texto original:

• a relação dialética entre criador e criatura

• a responsabilidade moral da ciência

• o isolamento existencial do ser artificial

• a tragédia decorrente da negligência humana

• a crítica à hybris científica

Essa escolha é particularmente relevante porque reafirma uma leitura frequentemente negligenciada do romance: Frankenstein não é essencialmente uma obra de horror, mas antes uma tragédia moral e existencial. O verdadeiro monstro da narrativa não é necessariamente a criatura, mas a irresponsabilidade ética de Victor Frankenstein diante de sua própria criação.

Nesse ponto específico, a adaptação de Del Toro demonstra um grau de fidelidade temática raro entre adaptações cinematográficas do romance.

---

A humanização da criatura: uma escolha narrativa controversa

Se, por um lado, o filme preserva os pilares conceituais do romance, por outro introduz alterações significativas na caracterização da criatura.

Interpretada por Jacob Elordi, a criatura cinematográfica apresenta um grau de empatia e autoconsciência consideravelmente superior ao observado no texto de Shelley. No romance original, o personagem evolui progressivamente para um estado de ressentimento e vingança, tornando-se responsável por uma série de assassinatos que reforçam a dimensão trágica da narrativa.

No filme, entretanto, Del Toro opta por uma abordagem mais compassiva e introspectiva. A violência da criatura é sensivelmente atenuada e substituída por uma trajetória marcada por reflexão, sensibilidade e busca por reconciliação.

Do ponto de vista dramático, essa escolha desloca o eixo narrativo do conflito trágico para uma espécie de drama de redenção. Trata-se de uma decisão coerente com a sensibilidade autoral de Del Toro, cujo cinema frequentemente se interessa por figuras monstruosas humanizadas — como já observado em obras anteriores como:

• The Shape of Water

• Pan's Labyrinth

• Crimson Peak

No entanto, essa humanização excessiva também reduz a dimensão ameaçadora da criatura, enfraquecendo parcialmente o impacto trágico da narrativa.

---

O problema do desfecho narrativo

A divergência mais significativa entre filme e romance manifesta-se no tratamento do desfecho.

Sem entrar em território de spoilers, pode-se afirmar que a adaptação opta por um final consideravelmente mais conciliador e esperançoso do que o material literário. Enquanto o romance abraça integralmente a estética do gótico trágico, o filme encaminha a narrativa para um encerramento mais emocionalmente reconciliador.

O problema dessa escolha não reside necessariamente na adoção de um final menos sombrio. O verdadeiro obstáculo dramático está na forma como tal resolução é construída: após dois atos estruturados sobre culpa, abandono e ressentimento, a reconciliação final surge de maneira abrupta, mediada por diálogos relativamente simplificados.

O resultado é uma sensação de resolução precipitada, na qual conflitos acumulados ao longo de décadas entre criador e criatura parecem dissolver-se de maneira excessivamente rápida.

---

Design de produção: o verdadeiro triunfo do filme

Se há um campo em que a produção atinge excelência indiscutível, este é o da concepção estética.

O trabalho de direção de arte — premiado no Oscar — apresenta um grau impressionante de detalhamento histórico e estilização gótica. Os cenários recriam com grande sofisticação o ambiente europeu do século XIX, combinando monumentalidade arquitetônica com uma atmosfera decadente característica do imaginário romântico.

Entre os destaques visuais encontram-se:

• o palacete onde Victor realiza seus experimentos

• os interiores claustrofóbicos do navio que estrutura parte da narrativa

• os figurinos de forte inspiração romântica e vitoriana

Os figurinos, em particular, dialogam diretamente com a estética recorrente do cinema de Del Toro: uma mistura de historicismo estilizado e teatralidade cromática.

Um elemento simbólico interessante é o uso recorrente da cor vermelha, especialmente associada à figura materna de Victor Frankenstein. A escolha cromática não apenas reforça a dimensão emocional do trauma do personagem, mas também estabelece uma associação visual entre morte, desejo e obsessão — três temas centrais da narrativa.

---

Maquiagem e concepção da criatura

A caracterização da criatura representa outra decisão estética relevante.

Diferentemente da iconografia clássica popularizada pelo cinema do século XX, esta versão apresenta uma criatura visualmente mais realista e grotesca: um corpo literalmente composto por fragmentos humanos costurados.

A opção por uma abordagem quase cirúrgica reforça o aspecto material da criação — aproximando a narrativa de sua dimensão científica e afastando-a da estética caricatural tradicional do personagem.

---

As performances

Entre os intérpretes, Oscar Isaac oferece a atuação mais robusta do filme.

Seu Victor Frankenstein combina arrogância intelectual e vulnerabilidade emocional, revelando um personagem cuja obsessão científica está profundamente enraizada em traumas familiares. Isaac consegue transmitir simultaneamente a altivez do cientista e a fragilidade psicológica do filho que busca constantemente aprovação paterna.

Já Jacob Elordi constrói uma criatura fisicamente convincente, marcada por gestualidade irregular e progressiva adaptação ao próprio corpo — uma performance que remete, em certa medida, ao processo de aprendizagem corporal visto em Avatar.

Por outro lado, Mia Goth, apesar de possuir maior presença dramática que sua contraparte literária, acaba prejudicada por um roteiro que não define claramente o arco emocional de sua personagem.

Situação semelhante ocorre com Christoph Waltz, cuja participação é dramaticamente subaproveitada.

---

Uma direção surpreendentemente contida

Curiosamente, a direção de Del Toro revela-se menos inventiva do que em trabalhos anteriores.

Enquanto filmes como Hellboy e Pinocchio demonstravam grande ousadia visual e movimentos de câmera expressivos, aqui o diretor parece adotar uma abordagem mais conservadora, privilegiando uma mise-en-scène funcional.

A câmera permanece frequentemente estática e a encenação raramente busca composições particularmente memoráveis.

---

Considerações finais

Em última análise, Frankenstein (2025) é um filme tecnicamente sofisticado e narrativamente respeitoso em relação ao romance de Mary Shelley. Seu maior mérito reside justamente na decisão de preservar o núcleo filosófico da obra original.

Entretanto, a humanização excessiva da criatura e a resolução narrativa apressada enfraquecem parte do impacto trágico que define o romance.

O resultado é uma adaptação sólida — esteticamente impressionante e interpretativamente competente — mas que, ao suavizar os aspectos mais sombrios do material literário, acaba sacrificando parte da intensidade dramática que transformou Frankenstein em um dos pilares da literatura moderna.

Crítica Técnica – Uma Batalha Após a Outra (Paul Thomas Anderson, 2025), por Daniel Esteves de Barros

Crítica Técnica | Uma Batalha Após a Outra (Paul Thomas Anderson, 2025), por Daniel Esteves de Barros — Paul Thomas Anderson e a anatomia satírica das utopias fracassadas

Nota: ★★★★☆ (4/5)

Ainda que, do ponto de vista estritamente cinematográfico, este autor considere Marty Supreme o candidato mais sólido — em termos de engenharia narrativa e rigor formal — ao Oscar de Melhor Filme de 2026, é preciso reconhecer que o prêmio da Academia raramente se restringe à excelência técnica. Historicamente, o Oscar funciona também como instrumento de legitimação cultural, premiando obras cujo impacto simbólico ou político projete consequências para além da sala de exibição. Sob esse prisma, Uma Batalha Após a Outra emerge como um concorrente particularmente relevante.

O filme de Paul Thomas Anderson mobiliza a sátira como dispositivo de observação social e política, mirando a polarização ideológica que domina o debate público contemporâneo. Em vez de aderir a um posicionamento ideológico inequívoco, Anderson prefere um gesto mais sofisticado: expor simultaneamente as contradições retóricas da extrema-direita e da extrema-esquerda, desmontando os mecanismos psicológicos que sustentam ambas.

Esse gesto autoral não é exatamente novo em sua filmografia. Desde There Will Be Blood, passando por The Master, Inherent Vice e Licorice Pizza, Anderson demonstra fascínio por personagens ideologicamente deslocados — indivíduos que orbitam projetos grandiosos que acabam inevitavelmente corroídos por contradições internas.

---

Estética da consequência: fotografia e atmosfera

4

Do ponto de vista formal, Uma Batalha Após a Outra é quase irrepreensível. A fotografia adota uma paleta deliberadamente desidratada, dominada por tons ocres e pastéis, que evocam um ambiente físico e moral em decomposição.

O deserto não funciona apenas como cenário, mas como metáfora visual para o estado psicológico dos personagens: revolucionários que outrora acreditaram participar de uma transformação histórica e agora vivem o lento esfacelamento dessas utopias.

Anderson constrói, portanto, um cinema das consequências. O filme se interessa menos pelo momento heroico da revolução e mais pelo que resta após o entusiasmo ideológico evaporar. Seus personagens são sobreviventes de suas próprias narrativas românticas.

Esse contraste é reforçado pela fotografia. Nos momentos que evocam o passado militante — ataques noturnos ou episódios de fervor revolucionário — surgem azuis noturnos mais vivos e luminosidades mais vibrantes. No presente narrativo, entretanto, predominam cores esmaecidas, enfatizando o esgotamento dessas utopias.

---

Trilha sonora e montagem: a arquitetura da urgência

A trilha sonora funciona quase como um dispositivo narrativo independente. Com poucos acordes e estruturas repetitivas, o score cria uma sensação constante de alerta — como uma sirene distante que nunca deixa de tocar.

O resultado é um sentimento de urgência permanente, como se algo terrível pudesse acontecer a qualquer momento.

Essa tensão sonora dialoga diretamente com a montagem, que provavelmente figura entre as mais fortes candidatas ao Oscar de edição em 2026. A edição privilegia fluidez e clareza narrativa, alternando múltiplos núcleos dramáticos sem gerar confusão.

A palavra que melhor descreve esse trabalho é magnetismo: cada corte parece puxar o espectador para o próximo evento dramático, criando uma progressão quase hipnótica.

---

O elenco: sátira performativa e ambiguidade psicológica

4

No centro dessa galeria de personagens ideologicamente fragmentados está Leonardo DiCaprio, que interpreta uma espécie de versão paranoica de Jeff Lebowski, o icônico “The Dude” de The Big Lebowski.

Seu personagem é um revolucionário decadente, alguém que ficou preso em um passado ideológico que já não existe. DiCaprio investe fortemente em timing cômico, explorando a dimensão patética do personagem — um homem que outrora acreditou que mudaria o mundo e hoje mal consegue organizar a própria vida.

---

Sean Penn: ambiguidade vocal e corporal

4

Outro destaque incontornável é Sean Penn, cujo trabalho aqui é um estudo fascinante de ambiguidade performativa.

O personagem Lockjaw poderia facilmente cair na caricatura. No entanto, Penn constrói algo muito mais sofisticado.

Seu tom de voz deliberadamente abobalhado e quase infantil entra em choque com a rigidez de suas expressões faciais. O resultado é uma tensão constante entre aparência e fragilidade.

Penn trabalha essa contradição com enorme precisão física. Pequenos gestos — o modo como movimenta a boca, a maneira nervosa com que passa a língua pelos lábios — denunciam uma insegurança profunda escondida sob uma masculinidade performática.

É uma atuação que se constrói nas minúcias corporais, e não apenas no texto.

Até recentemente, este autor considerava que o prêmio de ator coadjuvante deveria ir para Stellan Skarsgård, por Valor Sentimental. No entanto, diante desse trabalho e após as vitórias de Penn no BAFTA e no Actors Awards, torna-se difícil imaginar outro resultado na noite do Oscar.

---

Teyana Taylor: a guerrilheira como arquétipo

Outro desempenho notável é o de Teyana Taylor, que interpreta Perfidia Beverly Hills — talvez a personagem mais séria do filme.

Taciturna, brutal e quase messiânica, Perfidia representa o arquétipo do revolucionário absoluto. Taylor transmite essa intensidade com impressionante naturalidade.

Seu tempo de tela é relativamente curto, mas sua presença é devastadora. Cada gesto, cada entonação vocal transmite convicção ideológica total.

Ainda que seja forte candidata ao Oscar, a derrota para Amy Madigan no Actors Awards provavelmente reduziu suas chances.

---

Benicio Del Toro: o revolucionário cansado

4

Já Benicio del Toro oferece talvez a atuação mais sutil do elenco.

Seu personagem funciona como uma espécie de pai ideológico desencantado. Ele ainda protege os jovens revolucionários, mas já abandonou qualquer crença real na causa.

Esse desencanto aparece nos pequenos gestos.

Em uma cena emblemática, enquanto o personagem de DiCaprio proclama “Viva a revolução!” com entusiasmo quase infantil, Del Toro responde com um lacônico “É… tá bom.”

O contraste entre fervor e ironia sintetiza o espírito do personagem.

---

Direção: a maturidade de Paul Thomas Anderson

Se existe uma categoria praticamente assegurada para o filme na temporada de premiações, esta é Melhor Direção.

Depois de décadas sendo relativamente negligenciado pela Academia — desde There Will Be Blood, derrotado por No Country for Old Men — Anderson parece finalmente receber o reconhecimento institucional que sua filmografia merece.

Sua direção aqui é marcada por planos-sequência elegantes e travellings verticais precisos, como na sequência inicial em que os revolucionários planejam libertar refugiados.

Esses movimentos de câmera ampliam a sensação de urgência já construída pela trilha sonora e pela montagem.

O resultado é um filme de quase três horas que passa com surpreendente fluidez, sem jamais provocar sensação de cansaço.

---

A perseguição final

A sequência de perseguição automobilística próxima ao final do filme exemplifica bem a inteligência formal de Anderson.

Utilizando câmera subjetiva, o diretor alterna o ponto de vista entre caçador e presa. Planos do retrovisor, do capô e da estrada ondulada criam suspense sem recorrer a efeitos extravagantes.

É uma sequência relativamente simples em termos de orçamento, mas extremamente eficaz em termos dramáticos.

---

A leitura política: a sátira dos dois extremos

Talvez o aspecto mais fascinante do filme seja sua leitura política.

À primeira vista, a narrativa parece glorificar um grupo revolucionário que luta contra instituições conservadoras — corporações, leis anti-aborto, políticas anti-imigração.

Entretanto, à medida que a trama avança, Anderson desmonta progressivamente essa aura heroica.

O filme começa a questionar:

• Quem financia essas revoluções?

• Quem se beneficia delas?

• As pessoas que esses revolucionários dizem defender realmente pediram essa defesa?

A personagem de Teyana Taylor torna-se central nesse processo. Ao mesmo tempo em que encarna o discurso humanitário, ela demonstra enorme desprezo pelas consequências humanas de suas ações — chegando a colocar vidas inocentes em risco.

Ela se revela menos uma libertadora e mais uma figura narcísica que busca imortalizar o próprio nome na história.

Por outro lado, Anderson também satiriza a extrema-direita através da “Sociedade dos Aventureiros Natalinos”, um grupo supremacista composto por jovens imaturos incapazes de lidar com frustrações pessoais.

O filme revela esses personagens como indivíduos infantilizados que projetam suas frustrações sociais em teorias conspiratórias raciais.

---

O único tropeço: um final excessivamente conciliador

Se há uma fraqueza significativa na obra, ela se encontra no epílogo.

Após uma construção narrativa marcada por ambiguidade moral e cinismo político, o filme opta por um final surpreendentemente conciliador — quase um happy ending.

Esse desfecho dilui parte da força satírica acumulada ao longo da narrativa.

Há a sensação de que o filme teria terminado de forma muito mais poderosa se tivesse encerrado logo após a sequência da perseguição.

O epílogo envolvendo DiCaprio, sua filha e uma carta soa excessivamente sentimental — um fechamento quase “disneyano” que destoa do tom ácido da obra.

---

Conclusão

Apesar desse tropeço final, Uma Batalha Após a Outra permanece como uma das obras mais sofisticadas da temporada.

Paul Thomas Anderson constrói aqui um filme sobre ressaca ideológica — um estudo sobre o que acontece quando grandes narrativas políticas colidem com a realidade.

Tecnicamente impecável, interpretado com precisão cirúrgica e dirigido com maturidade absoluta, o filme se estabelece como um dos pontos altos da carreira do diretor.

Uma obra de quatro estrelas, que poderia facilmente ter sido perfeita se tivesse tido coragem de manter até o fim o cinismo brilhante que a define.